位於義大利半島東北角的威尼斯，原本是一座工商大城，由許多商人陸續建造而完成的。後來伴隨著經濟的沒落，逐漸轉變成觀光型的城市。
在我沒去威尼斯之前，對它的印象僅止於電影及圖片，此外就是來自莎士比亞在《威尼斯商人》中的描述。俗話說：「百聞不如一見」，就在它發生大水災前的某年某月某日，我們一家人前往參觀，所幸當年冬天風調雨順，陽光普照，街道沒甚麼霉味，留下了良好的印象，並形成了今天的記憶。
根據2004年的統計，威尼斯人口約為二十七萬人左右，這是指設籍人口而言，常住的人口則不到六萬。這些常住型的人口大部分跟觀光業者有關，要不就是公部門人員或是教會人士，一般性的居民少之又少。這樣的城市，遲早會變成觀光客比住民還要多的空城。
所以會如此，主要是地層下陷。附近的海水因污染而變質，許多古老建築的地下基礎結構被腐蝕，就算沒發生水災，長期住在那樣的地方也是不健康的，水氣太重，室內容易有霉味。
威尼斯：島多、水道多、橋多、面具多，加上建築別具特色，陽光下魅力十足，成為一座浪漫美麗的城市。但沒有人住的城市還算城市嗎？這是個兩難的問題。或者有一天，威尼斯會變成一座超大型的遊樂園也說不定，裡面只剩從業人員跟鴿子，沒有常住的居民。
這樣的城市，觀光客卻很多。那年冬天某日，我們全家出國旅遊也來到威尼斯，在飯店內吃完早餐後，跟隨其他團員及領隊搭乘遊覽車前往碼頭，先跟導遊會合，然後捨車就舟前往慕拉諾群島中的其中一個小島，參觀水晶玻璃工廠。
女導遊是個台灣人，四十多歲，大學畢業後因為浪漫喜歡旅遊，嫁給義大利人，專帶台灣團。據她說，這個小島所以成為玻璃業中心，主要是害怕火災對市區建築造成威脅，島嶼則無此顧忌，所以熔爐和工匠們都由市區遷移至此，形成另一個景點。
我對這個小島很有好感，趁著大家在工廠內參觀的時候，一個人沿著渠道運河踽踽獨行，拍了不少美麗的照片。
上午將近十一點的時候，大夥兒在工廠外的碼頭會齊，然後搭乘原來的船前往威尼斯本島，中途當然無限風光在心頭，也看到總督府所在的小島。到了對岸，上了碼頭，爬上階梯，越過聖馬可廣場，轉往運河「瞧橋」買票，等待搭乘四人一艘的貢多拉船。
這種船我在東京迪斯奈樂園「威尼斯水道」場景中也曾搭乘過，訓練有素的舟子還會用拉丁語唱情歌，雖是仿冒的，仍然印象深刻。真實場景中的貢多拉船，由一群戴著墨鏡的帥哥操舟，他們是不唱歌的，不過會用特殊的腔調跟其他舟子打招呼，這是東京迪斯奈樂園所看不到的。
我們一家人所搭乘的那艘造型瘦巴巴的長形船，穿梭在寬窄不一的水面上。先往水面寬闊處盪去，而後轉進古厝巷弄般的狹窄水道中，當通過嘆息橋下的那一刻，真想來個長長的讚嘆聲，浪漫的感受已經嗨到了極點。
午餐吃墨魚麵，飯後悠遊在聖馬可教堂前的廣場與商店街之間。我先買了一個精緻的面具，然後叫了一杯咖啡，像老狗一樣趴在藤椅上，懶洋洋地享受著冬日溫暖的陽光。
廣場上的面具價格落差極大，有四十歐元就買得到的，也有兩百歐元才買得到的，差別就在基座的材質以及上漆的技術。我是買貴的那一種，到現在已經將近三十年了，看起來還是完好如初。
有人問我，那麼貴你怎麼買得下？我反問他，台灣一尊好的布袋戲木偶連同衣服要多少錢？他回答說不知道。我說大概要新台幣一萬多元。如果是買來玩的，幾千元甚至幾百元的那種貨色就可以了，但如果要像古董一樣珍藏，當然就要買最好的。
廣場上有許多鴿子，根本不怕人。聽說藍灰色的鴿子是聖靈的象徵，有些人還任由鴿子停在肩膀及頭上拉屎，像我就絕對不會這樣做的。不要說是怕禽流感，我總是擔心鳥類會突然啄你的眼睛，那是防不勝防的，不要浪漫過頭才好。
最近閱讀瑞典驚悚小說之后INGER FRIMANSSON的系列作品，大家一致認為在屋中養一隻大鳥很可怕，因為不衛生。我卻認為，在屋中養大鳥最應該擔心的是，牠可能晚上啄你眼睛，這樣你還睡得著覺嗎？
西諺說：「羅馬不是一天造成的」，威尼斯同樣也不是一天造成的。威尼斯因水而興，最後可能因水而沉，因水而亡。成是水，敗也是水，古人所謂：「水能載舟，亦能覆舟」，不知道這句成語能不能套得上用場？畢竟土地並不是舟船。
留言列表
