蟬的幼蟲生長在汙泥中，主要是分布於平地及低海拔地區，鳴聲非常響亮，在台灣中南部的公園及田野中都聽得到，十分普遍。
最近這幾年來，我經常在嘉義蒜頭糖廠的林道中來回穿梭，邊走邊沉思，學屈原行吟澤畔。今年從五月開始，沿路都聽得到蟬的鳴叫聲，到現在即將進入七月，蟬鳴聲越來越是淒切，不知道牠們的生命何時會結束，像那根拔高音的琴絃般，突然斷絕。
其實蟬聲在初秋時中斷是正常的，因為羽化的蟬在那個時節幾乎都已經死掉了，跟「噤若寒蟬」或「寒蟬效應」根本無關。古人拿「蟬突然不出聲」來發展出這類成語，根本就是胡說八道，自以為是，不明白生物界的存亡現象。
蟬的一生很是傳奇，台灣蟬的壽命平均大約只有五年左右，前四年都躲在樹下汙泥中靠樹汁養活生命，經過幾次脫殼，最後一年終於羽化成蟬，爬上枝頭鳴叫求偶，在交配後雄蟬先死去，雌蟬在產卵後也跟著死去，真是悲壯。
據說牠們產卵的地方，還會散放出一種特殊的分泌物質，讓樹枝慢慢腐化，最後從樹幹中脫離，讓上面的受精卵可以在樹根汙泥處蜉化，延續生命。最近林道中的小樹枝，常常毫無緣由地從上面掉下來，也不知道是暴風雨造成的，抑或是雌蟬的分泌物造成的，大自然的力量還真是神奇。
回憶小時候在嘉義市崇文國小讀書的時候，校園中有幾棵日治時代留下來的鳳凰樹，每年六月就把自己的葉子染紅，樹上照例會有蟬的鳴叫聲，讓幼小的我總以為蟬是依附鳳凰木而生的。後來上了大學，校園中流傳一首民歌，曲名就叫「秋蟬」，旋律優美，但歌詞一味走浪漫路線，脫離現實，不但沒啥麼深度，內容簡直是不知所云。
為了印證「不知所云」的說法，我特別把歌詞列了出來，不信請看：
「聽我把春水叫寒，看我把綠葉催黃，誰道秋下一心愁，煙波林野意幽幽。花落紅花落紅，紅了楓紅了楓，展翅任翔雙羽燕，我這薄衣過得殘冬？總歸是秋天(總歸是秋天)，總歸是秋天(總歸是秋天)，春走了，夏也去，秋意濃。秋去冬來美景不再，莫教好春逝匆匆，莫教好春逝匆匆。」
嚴格講，這類小蟲自從脫殼羽化成有翅膀的蟬後，生命就只有短短的半個月，雖然每隻蟲羽化的時間都不太一樣，但基本上從國曆五月到八月都聽得到蟬的鳴叫聲，應該歸屬於夏蟲才對。
國曆八月約相當於農曆七月，把最後死的那批蟬說成是「秋蟬」，基本上也沒錯，但扯到「春水」和「殘冬」，那就太遙遠了，堪稱是一首「為賦新辭強說愁」的民歌代表作。
記得以前林懷民寫過一篇小說名叫「蟬」，大林文庫桃紅色封面，尺寸剛好適合放在大學女生的牛仔短褲後面的褲袋裡，隨時可以掏出來閱讀。他當年才二十一歲，卻體會到了許多生命中的密碼和幽微細膩之處，真是個早熟的天才。
我當時還在讀初中，根本不知道誰是林懷民。讀高中時認識了一批文藝青少年，開始大量閱讀各種哲學和文學作品，有些根本就是囫圇吞棗，消化不良。當時閱讀林懷民的「蟬」，看不懂卻很喜歡，只覺得有點沒來由地惆悵，搞不清楚文字中為何會有這樣的氛圍、譬喻和哀傷。如今年過七十，重讀這篇小說，當然全都看懂了，雖然如此，心靈依舊會有著些許的悸動。
當年的林懷民已經熟知蟬的生命傳奇，所以用蟬來譬喻那些早逝和迷惘的年輕生命，其中有些人的生命在現實中雖未終結，其實已經是個心死的人了。他自己當時就是個已經心死的人，在中篇小說〈安德烈．紀德的冬天〉中，把同性戀者心中的掙扎和罪惡感刻畫得入木三分，那情況豈止是冬天而已，生命根本就癱瘓在陰暗處，完全看不到未來。其中部分情節，也許還是他人生真實的經歷也說不定，否則心境和筆觸為何會顯得如此的蒼涼、陰暗和寫實。
他和蔣勳後來終於分手了，不過並沒有像蟬一樣宿命式地結束生命，反而奇蹟式地分別走上了全新的人生：一個到法國專攻藝術史，一個到美國改學現代舞，他們傑出的表現，後來長期影響著我們這一代人的審美思維。
以我自己為例，跟他們相差約八歲，在台北居住的時候，就曾去學校旁聽過蔣勳的課，假日常常和太太到青年公園和南海學園看雲門舞集的表演，有幸跟著他們兩人的足跡，在台灣一起成長，茁壯，終至於又慢慢衰老，造就出屬於人生少數美好的回憶畫面。就算是現在，邊在林道中散步，邊聽手機中蔣勳的演講，伴隨著蟬的鳴叫聲，這又是何等愜意的事。
蟬的鳴叫，在生命成長的過程中一直是個神祕的吸引，以前讀宋詞的時候，偏愛柳永：「寒蟬淒切」、「驟雨初歇」、「多情自古傷離別」這幾句，喜其含有淡淡的哀愁意味。如今進入老年期，識盡各種愁滋味，身體也變得更加衰弱些，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋。
寒蟬的鳴叫所以淒切，是因為即將結束生命的緣故，多年的等待，換得一季的喧嚷，頗有「風蕭蕭兮易水寒 壯士一去兮不復還。」的悲壯。
最近黃昏的時候，南臺灣下了幾場莫名其妙的大雨，有別於以前的午後雷陣雨。雨後的世界一片清新，隔天上午前往林道健走，聽到蟬叫聲，印證了「寒蟬淒切，驟雨初歇」的意境，仿佛走在宋詞的長安官道中，何處是歸程？長亭更短亭。
我現在居住的社區四周都被大馬路隔離，基本上聽不到蟬鳴的聲音，卻因為耳朵老化的關係，常常出現耳鳴的現象。午夜夢迴，起來上廁所，常常疑是聽到蟬的鳴叫聲，誤以為正在林道中穿梭，類似這樣的幻境，不知道是該覺得歡喜抑或是感到悲哀？
留言列表
