那一年三月下旬，當我做完「攝護腺癌切除手術」後，沉默了好一陣子，主要原因是手術本身雖然沒問題，但發生了許多併發症，讓我根本就笑不出來，搞不清楚這場手術對我未來的人生而言，到底是加分抑或是扣分？
按照身體復原的速度，我原本對手術結果很樂觀，心想出院後就送個花籃給醫師，彼此相互拉抬，壯壯聲勢，沒想到後來花籃始終沒送出去，並不是主治醫師不好，是我自己體質太遜，承受不起他精雕細琢式的開刀手法。
我的泌尿科主治醫師是個中年才俊，身強體壯，經驗豐富，責任心強，醫術精湛高明，擁有部定副教授頭銜，也擁有多種專業學會會員的資格，不管臨床、研究或教學、在醫界中都屬個中翹楚，是個不可多得的第一線醫師，到處受人敬重。
正因為如此，所以當初才放心拜託他幫我做手術，把餘生交付給他料理。
換言之，這場手術本身應該沒有什麼問題才對，有問題的是，我的癌細胞已經擴散到淋巴腺，一下子切除了20個淋巴結，導致系統性功能突然失調，體液回流無方，最後往下囤積，造成下半身嚴重水腫，體重比手術前足足增加了八公斤，體內裝的全都是組織液，這還真是當初始料所未及之事。
更糟糕的是，我右腳膝蓋原來就有輕微的肌少症，被骨科醫師誤診為退化性關節炎，平常靠訓練周遭肌肉維持身體平衡、走路沒問題，如今因水腫關係，不免加重酸痛級數，再加上手術時間長達四個多小時，上半身平躺，下半身兩隻腳懸掛在架子上，久而久之難免有拉傷肌肉，導致筋膜發炎等症狀發生。
有些醫師習慣用這個姿勢進行攝護腺癌手術，早在做切片時我就注意到這個問題了，也不方便表達意見。
出院後第一次回診，主治醫師只關心治癌大方向，心中早就在規劃下次的賀爾蒙治療以及放射線治療、冷凍治療…等事宜，對於我主訴的水腫和疼痛兩個議題，始終採取消極性的回應。
也許在他心目中，如何延長病患生存期比什麼都重要，其餘就當成是主旋律外，自然會衍生出來的裝飾音符罷了。
對於水腫，他樂觀認為慢慢會消退，僅開個利尿劑聊表心意。自從看到《長庚醫訊》第41卷第4期專家寫的文章後，我終於死了這條心，因為天底下除了金庸小說中的西毒歐陽鋒外，沒有人可以整天倒立著走路的。淋巴液要想回流，唯一的方法就是腳的高度要高過心臟。
最近選擇去看復健科，接受電療及壓縮牽引等方面的治療，希望多少會有些效果。
至於右大腿疼痛，泌尿科開出鴉片級的止痛藥給我，認為再痛也鎮壓得住，看起來誠意十足。
回家後發現實在痛得難受，三更半夜空腹吃了一顆鴉片級的「及通安」錠(Ultracet)，雖能止痛，醒來時卻突然感覺天旋地轉，比開完刀後的第一天暈得還要更為嚴重些，像這種「有個性」的藥物，實在不是我這種虛弱體質的人所能夠承受得了的，隔天上午只好去疼痛科掛門診，想聽聽其他醫師們的意見。
為了怕屆時找不出病灶，那天早上我刻意不吃藥，沒想到走路時痛到冷汗直流，癱在候診室中的椅子上呻吟，讓別人看笑話。好不容易才輪到我的看病專屬時間，早就過了午時三刻了。
相對年輕的麻醉科醫師在經過一連串的問話及測試之後，認為我的疼痛是屬於肌肉痛、筋膜發炎、關節痛…等範圍，不像是神經痛或癌細胞侵襲的徵兆，極有可能是手術時雙腳懸架太久，導致組織發炎，再加上原先的退化性關節炎因水腫而導致疼痛加劇，造成目前的綜合性症狀。
最後他提出治療三對策，即；(一)吃藥(抗焦慮藥+非類固醇消炎止痛藥)止痛，控制症狀：(二)熱敷按摩打通脈絡系統，避免長期受阻；(三)必要時打針治療。
當時我覺得他講的很有道理，回家後也按照醫囑確實執行，但慢慢又發現其中有窒礙難行之處。
首先，「抗焦慮藥+非類固醇消炎止痛藥」是屬於傳統治療退化性關節炎的手法，目前還是有效的，但用久了總是不行的。
當肝、腎、胃、腸…全部都受不了，水腫現象又更加嚴重的時候，要怎麼辦？有替代性的治療方案嗎？
更何況長效型「痛立安膠囊」(U-CHU" ACEO CAPSULES RETARD 90MG)越來越壓不住陣腳了，連所謂的高峰藥效期走路都很痛。更令人擔心的是，若只能長期吃藥、一旦急性疼痛轉化成慢性疼痛，日後治療起來就更為棘手的了。
這位醫師雖然有教我針對肌肉群熱敷的手法，但要打通整個脈絡系統談何容易？我熱敷幾次之後，感覺毫無成就感可言，後來只能被動針對疼痛處塗抹藥膏，做做樣子，聊勝於無。
其次，熱敷按摩雖是治療疼痛常用的方法，但和治療水腫的方法又相互背道而馳。淋巴囊水腫的人最怕皮膚受傷，導致傷口感染，所以不喜歡冰敷和熱敷，也不能深度按摩，否則難免欲益反損，結局與原先的期待將會產生嚴重性的落差。
再其次，醫師說必要時還有注射藥物治療，我不知道要注射什麼藥劑，莫非是類固醇？可說是既期待又怕受傷害。除非有把握一次打通，或是已經到了癌末，日暮窮途，否則藥的副作用還是要兼顧的。
雖然顧及到胃腸肝腎的受損，不太喜歡吃藥，但因為疼痛的關係，不吃也不行，人生到此山窮水盡疑無路，真是難過。
最近新開的止痛藥物突然改成每隔八小時吃一次，我把它調整成晚上八點、清晨四點及中午十二點各吃一次，因為怕傷胃，清晨四點那一次最為難過，總要吃些食物墊底，半夜蒸包子吃餅乾成為常態。
這次的手術，最成功之處就在於出院前就拔掉導尿管，既沒有血尿，也沒有小便疼痛的現象。剛開始雖然出水滴滴答答，像是前世記憶中的簷滴，帶著些許悲劇性的感傷，後來慢慢也就順暢了。
目前雖然還有些漏尿情況，但不算嚴重，這表示膀胱和尿道的縫合手術做得相當穩定細膩，醫師的誠意和技術值得信賴肯定。
另外，術後PSA指數也已經出來了，只有0.09，表示癌細胞切除得很乾淨，果然是慢工出細活。
事實上，我現在擔心的並不是術後癌細胞是否復發和轉移等問題，反正一切交給醫師和命運之神去安排就好了，我個人只能盡人力由天命，活多久算多久，沒什麼好怨尤的。
我比較在意的反而是水腫和肌肉疼痛問題，因為這關係到生活品質，從此我再也無法像術前一樣，自由自在出去散步和購物了，這是最讓我感到心痛惋惜的地方。就算我理性上能認同這是延長生命必須要付出的代價，心中還是相當難過和惆悵的。
還記得出院前，腹部骨盆腔附近在拆除引流管之後，曾經轟轟烈烈地激痛過一場，仿佛是癌末會有的現象。
先是瘠椎下方感覺有點走樣，整個下午坐立難安，黃昏時引發更激烈的疼痛，打針後稍微好些，不料近子夜時，突然痛得加倍肆無忌憚，淋漓盡致，躺在病床上左翻右滾，呼天叫地，痛出一身冷汗來，連值班的住院醫師都被嚇到了，顯得有些束手無策。
後來逼不得已，胡亂幫我打些嗎啡等級的止痛藥及鎮定劑，讓我一個人在病房中繼續哀嚎掙扎。值班護理師在旁邊儘說些風涼話，欠缺同理心，像是一群搭錯車的不相干旅客，好像牠是個無辜的受害者似的，牠的表現跟牠的身份根本就不搭調，讓人無法苟同。
如眾所知，哀號嘶吼和身體扭曲是疼痛的主要表達方式，沒有人願意無緣無故不顧形象這樣做，她們當了這麼多年的病房護理人員，難道至今還無法適應職場的特殊狀況嗎？喜歡清靜還不如回家當大小姐或少奶奶比較搭調些，真是一群厚顏無恥的傢伙。
掙扎久了，情況莫名其妙就慢慢穩定下來，睡了幾個小時也就好了，不過始終弄不清楚導致疼痛的背後原因所在，醫師也一直含混其詞，也許他也不知道答案。
院方為防萬一，隔天早上安排我到急診處照腹部X光片，最後也沒看出什麼問題來。
住院醫師後來推斷是大便通過傷口處所引發的疼痛，不無可能。不過有經驗的人後來都一致認為，可能是該處組織被切割後，藉著引流管被拔去後的空檔，重新在適應新的環境和生態，找尋自己的定位，屬於赤裸裸的「爭權奪利」，難怪腹如刀割。我樂觀地把它當成是短暫的內戰局面，希望不要變成慢性疼痛就好了。
後來去看復健科，照X光片，發現最後一節瘠椎位置有些走位，也許跟這次的疼痛有些關連也說不定。
相對之下，現在的大腿膝蓋長期痠痛，需要定時吃定量的止痛消炎藥遏止病灶，沒完沒了，不知要吃到何年何月何日何時方歇，反而覺得討厭。期待復健科的進一步檢查和診斷，能夠對我的未來帶來新希望--如果還有未來的話。
我年輕時曾經長期觀察自己的身體，歸納出許多適合自己生存的法則，這些法則長期累積下來，呈現出養生的秘訣，造就出理科檢查數字上的優勢(血管硬化除外)。
舉例來說，我白天寧願坐著打瞌睡，絕不上床睡覺，晚上固定時間吃安眠藥，然後睡足六至七個小時。表面上我被安眠藥所操控，其實是我利用安眠藥控制了自己的作息，將生活規律化，有效解決文明病的問題。
人若能不靠安眠藥，仍能控制生活作息，那就更為了不起了。
這樣的養生秘訣，讓我長期維持住身體的健康，難怪手術前，主治醫師在看完我的基本檢查數字後，誇獎我身體保養得還不算差。
當然啦，癌症還是個例外，這種病可能不是靠預防就能達到效果的，必須要能提早發現，提早治療才行。
以前總以為自己得了什麼癌跟什麼癌，後來發現其實都不是，虛驚一場，最後確定得的是「攝護腺癌」，其中之曲折，只有溫庭筠的：「過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠」詞句，才能訴說出其中複雜的心境。
至於「腸斷白蘋洲」，那又是人生之所必然的結局，只不知道會發生在何年何月何日何時而已？
手術後，原想繼續照著過去的人生規則走，不料這些規則全部都變成不適用了，人的生活習慣只能跟在病情和症狀後面亦步亦趨，充滿無力感，不是理性能貫徹實踐的，想起來真是悲哀。
記得出院後第一次回診時，泌尿科主治醫師特別提到李開復寫的《我修的死亡學分》這本書，還說李是他的偶像，推薦我買來看一看，應該會有所啟發。
我原本不置可否，也不知道李開復是誰？後來我太太體貼地買了一本送我，趁空翻了一下，原來主角是統派的大人物，長期住在北京，只有在生病時才想到要回台灣治療。
坦白講，我是個一輩子懶散在過生活的人，人生靠著誤打誤撞，好不容易存活下來，不像書中主角那麼精明幹練，生活那麼忙碌，人品那麼優秀傑出，事業版圖做得那麼龐大非凡。
正因為彼此是屬於不同世界的人，所以書看了以後、並沒有引發太多的共鳴和感動，只覺得他靠化學藥物治療淋巴癌，竟然能從該書第一版的2015年6月，一直存活到現在，還沒被感染，堪稱是奇蹟。
也許我的主治醫師欣賞的是李的成就、高度、大氣和意識形態，我在意的是他出書後竟然還能再存活這麼多年，真不簡單。相對之下，我的人生可能嚴重欠缺這類生命奮鬥的韌性和姿態，難怪終我一生，也只能當個沒出息的月薪族，領退休金度餘生。
【後記】
這是我三年多以前做完手術後半個月所寫的文章，調子顯得非常灰暗，低沉消極，以為從此無法復原了，字裏行間不免充滿著盡是絕望的筆觸。如今我的身體狀況跟當時相比，已經算是好很多了：水腫早就消退，大腿疼痛也不見了，PSA指數在賀爾蒙療法的壓制下，長期維持在0.025以下。怕讀者誤以為我仍然身處在當時的苦難情境中，所以特別提出來說清楚講明白，免得被誤解。
留言列表
